Самый необычный роман Сакса Ромера. Книга, которую писатель не рискнул издать под обычным псевдонимом. Теософский хоррор и ироничный гиньоль, история о древнем зле и запретной страсти... В общем, эта книга ни на что не похожа — и очень уместна в серии "Странная классика".
Ромер, Сакс.
Вульфхейм / Сакс Ромер (Майкл Фьюри). Пер. С. Тимофеева; послесл. А. Сорочана. — оПУС М, 2020. — 308 с. (Странная классика)
Роман «Вульфхейм» удивит многих читателей и почитателей Сакса Ромера. В этой книге создатель доктора Фу Манчи предстает мастером «вирда», одаренным мистиком и изысканным стилистом, исследователем готического кошмара и верным учеником мастеров прошлого. Замок Вульфхейм напоминает Горменгаст Мервина Пика и Мальпертюи Жана Рэя, а духовная одиссея героя заинтересует поклонников Элджернона Блэквуда.
Из послесловия А.Ю. Сорочана
Ромер к 1950-му уже давно оставил всякие надежды на постановку мистической пьесы, написанной четверть века назад для Макса Рейнхардта, но теперь был полон решимости опубликовать ее в виде романа. Возможно, так он реагировал на постепенное снижение рыночных стандартов – от него требовали писать все хуже, а он мечтал о «своем искусстве». Для подобного проекта имя Сакса Ромера стало бы скорее помехой, чем преимуществом – издатели, ищущие экзотических боевиков, вряд ли заинтересовались бы новым романом. И Ромер решил выпустить книгу под другим именем. Использовав девичью фамилию матери, он напечатал книгу под псевдонимом «Майкл Фьюри» в издательстве «Джерродс». Этот роман разошелся небольшим тиражом, как и «орнаментальный» «Сад слез», но примечательно то, что Ромер вообще смог его выпустить. В таких сложных условиях, с фантастическим теософским романом и совершенно неизвестным именем, он во второй раз за свою жизнь ворвался в закрытую литературную сферу, продемонстрировав незаурядные литературные способности.
«Вульфхейм» содержит более глубокое и детальное исследование характеров и взаимоотношений людей, чем многие другие романы Ромера; есть даже элементы юмора. Кроме того, стиль и язык соответствуют сюжету и ситуациям; они значительно отличаются от более популярных романов Ромера. Центральное место в «Вульфхейме» занимают сложные связи между любовью, вожделением и одиночеством, принятием и неприятием жизни, а также социальными и религиозными силами, влияющими на наши отношения. Более того, эти идеи раскрываются на фоне сверхъестественных событий, играющих активную и важную роль в сюжете.
Граф Вульфхейм, верный памяти жены, безутешный старик, расставшийся с сыном, был по-настоящему одинок, если не считать Фрагии, дочери от его второго брака. Отто Вульфхейм, после своего единственного пребывания в замке Вульфхейм, бежал в монастырь. Полагая, что нужно объяснить этот поступок отцу, он возвращается в замок Вульфхейм в Вальпургиеву ночь под именем брата Гилария. Случайное обретение сердца Цезаря Вульфхейма, аббата, проклятого Римом, подвергнутого суровой каре за то, что в тисках одиночества он обратился к сатанизму. Находка сердца и сходство двух монахов, которых разделяют около трехсот лет, приводят к высвобождению сильных, подавленных психических сил, воздействующих на молодого монаха.
Ситуация, в которой он оказывается, чревата сексуальным напряжением. Слуги и гости замка Вульфхейм вовлечены в самые сложные сексуальные отношения, реальные и воображаемые. Эротические эпизоды очень важны – ведь и Отто Вульфхейм стал монахом, потому что глубоко и страстно полюбил свою сводную сестру. Желание избежать кровосмешения, конечно, достойно внимания, но причина поступка Отто гораздо сложнее. Он хочет полностью подавить свои желания, избежать любых мыслей или чувств, связанных с сексуальностью. Короче говоря, он сбежал в монастырь, потому что, по сути, отвергает жизнь. Тем не менее, он понимает, что должен как-то выстроить свои отношения с жизнью.
Фрагия, при всей своей наивности и открытости, тоже одержима плотскими чувствами. Сексуальная энергия переполняет замок после возвращения сердца Цезаря Вульфхейма. Когда Фрагия (невольно?) прикасается к сердцу, долго сдерживаемая сила высвобождается, и наступает развязка. Фрагия принимает на себя всю силу психического взрыва и погружается в бессознательное состояние. Когда она просыпается, духовная сторона ее натуры исчезает, и остается только плотская оболочка, которая внушает окружающим, что принятие сексуальности — это принятие жизни; впрочем, речь вновь идет о чем-то гораздо большем….
Даже на грани безумия соблазненный Отто может общаться с Фрагией в психическом раю, куда можно попасть только во сне; герой узнает, каковы истинные основы отношений между людьми. Хотя он все еще не доверяет сексуальности и питает отвращение к инцесту, он понимает, что и тело, и дух являются частями единого целого и что он и Фрагия могли бы стать целостной личностью. Отто Вульфхейм мог принять истину, если бы только захотел довериться доктору Оберону, избежав всей этой череды интриг, смертей и разрушений, которые он принес в замок Вульфхейм.
Доктор Оберон, по-видимому, выражает взгляды Ромера, который неоднократно высказывал предположение, что учение церкви крайне ограничено. Оберон настаивает, что он христианин и хранит веру, хотя и отвергает все формальные религии. Эта тема достигает кульминации в финале романа, когда доктор Оберон пытается заставить Отто/брата Гилария увидеть противоречие между истинным учением Христа и искаженной версией церкви. Оберон предполагает, что Ватикан и многие церковные лидеры знают правду, хотя и не раскрывают ее. В конце концов, брату Гиларию, похоже, суждено нести людям более возвышенное, обновленное откровение Христа.
Но, конечно, впечатление производит необычная театральная форма и декорации романа – замок Вульфхейм похож на безумный лабиринт Горменгаста Мервина Пика, а ожидание ужасной расплаты описано так, что поневоле вспоминается «Мальпертюи» Жана Рэя. Конечно, книга Ромера – порождение другой эпохи; ведь сюжет сложился еще в 1920-х. Но тем интереснее задуматься о том, как духовные поиски влияли на развитие «странной литературы». Член «Ордена Золотой Зари» Артур Саксфилд Уорд продолжал поиски «Розы по имени Истина» на протяжении многих десятилетий – и отразил свой опыт в красивой и необычной книге.
Увы, из всех романов Ромера чаще всего переиздаются произведения о Фу Манчи, и имя и репутация писателя почти полностью связаны с ними. Популярный сериал, однако, дает лишь очень ограниченное представление об интересах и литературных способностях Ромера. Надеюсь, мы еще встретимся с настоящим Ромером – в Саду слез и в Священном Египте, в закоулках Лаймхауса и на улицах Багдада… И, может быть, тогда мы испытаем радость открытия.
Таинственные голоса: Рассказы / Элеанор Скотт, Роджер Патер, М. Р. Джеймс; Пер. с англ. А. Сорочана, С. Тимофеева. — оПУС М, 2020. — 432 с. (Странная классика)
Вниманию читателей предлагаются сочинения авторов, которые входили в окружение одного из величайших мастеров «рассказов о привидениях». Впервые на русском в полном объеме публикуются сборники Э. Скотт и Р. Патера, а также некоторые сочинения М. Р. Джеймса. Все эти тексты объединяет попытка авторов рассказать о сверхчувственных переживаниях, используя традиционные жанровые приемы.
Содержание
Э. Скотт. Круг Рэндаллса
Предисловие 7
Круг Рэндаллса 8
Двенадцать апостолов 25
Тот самый 54
Комната 76
Лекарство 100
Дерево 121
На ферме Симмел Эйкрс 130
«Неужели ты больше не вернешься?» 148
Старая леди 157
Р. Патер. Таинственные голоса
Предупреждения 189
Чаша преследования 196
В момент смерти 206
Убежище священника 218
«Из глубины...» 232
«Ибо их есть Царствие Небесное» 250
Наследие астролога 267
Врата в ад 282
Сокровище голубых монахинь 298
Сторож 311
Шаги на Авентине 328
Козел отпущения 342
Богоматерь на скале 355
Святое общение 369
М.Р. Джеймс. Из "Книги призраков"*
Сказка о бюльбюле 385
Мой сон о призраке убийцы 387
О сатанинской картине 389
Пьяная сова и другие гости 394
Несколько слов о призрачных историях 407
Элеанор Скотт* 418
Преподобный Роджер Хадлстон и его рассказы* 426
Ранее в серии в рамках уникального проекта "М.Р. Джеймс и его окружение" вышли книги:
По нашей просьбе А.Ю. Сорочан готовит 6-й том — две книги рассказов "банды Джеймса", написанных при жизни МРД, но вышедших много лет спустя, а также очень важные тексты классика, забытые даже библиографами.
За бутылкой абсента: Роман, рассказы / Уильям Морроу; пер. с англ. С. Тимофеева, предисл. А. Танасейчука. — оПУС М. — 416 с. (Странная классика)
Уильям Чемберс Морроу(1854-1923) «обладал поразительным даром сочинять страшные истории. Его рассказы заставляли читателя буквально наяву чувствовать, как по спине, извиваясь, скользит змея с омерзительно холодной кожей, а от ужаса шевелятся волосы. Многих от его историй бросало в дрожь, а кое-кто даже не находил в себе смелости читать их в уединении» (Амброз Бирс). Впервые на русском – максимально полное собрание странных и страшных произведений Морроу.
Дальгрен М., Брайсон Тейлор Ш., Глазгоу Э.Видение судьи: рассказы, роман / М. Винтон Дальгрен и др.; пер. с англ. С. Тимофеева. — оПУС М. — 392 с. (Странная классика)
Вниманию читателей предлагаются сочинения американских писательниц, посвященные мистическим и сверхъестественным событиям. Книга позволяет представить эволюцию «женской» версии weird fiction: от историй о призраках к романам на экзотические темы и «странным рассказам». Сборник продолжает «Антикварную коллекцию», в которой публикуются редкие произведения второй половины XIX — начала XX веков, представляющие не только исторический интерес, важные для понимания особенностей weird fiction.
М. Винтон Дальгрен — общественная деятельница, автор статей и трактатов; рассказы ее публиковались в журналах, посмертно были изданы отдельной книгой и входили в различные антологии.
Ш. Брайсон Тейлор, помимо множества рассказов, сочинила два романа, первый из них посвящен зловещим призракам Египта.
Эллен Глазгоу — известная романистка первой половины ХХ века; в книгу включены ее рассказы о призраках.
Все переводы публикуются впервые; подробные сведения об авторах изложены в послесловии.
Содержание
Мадлен Винтон Дальгрен
Призрак Вудли-Лейн
ПРИЗРАК ВУДЛИ-ЛЕЙН 7
КТО ОНА? 29
КОЛЬЦО-АМУЛЕТ 40
ВОСПОМИНАНИЕ 49
ПРИВЯЗАННЫЙ К ЗЕМЛЕ 56
РОКОВЫЕ САПОГИ 69
МОЯ ПЕРВАЯ ПАЦИЕНТКА 79
ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА 88
ВИДЕНИЕ СУДЬИ 100
Ш. Брайсон Тейлор
В землях диких и пустынных 111
Эллен Глазгоу
Ребенок-призрак
РЕБЕНОК-ПРИЗРАК 185
ДАР ДЭЙРА 214
ПРОШЛОЕ 254
ШЕПЧУЩИЕ ЛИСТЬЯ 283
МОРАЛЬНОЕ ПРАВО 316
ОТЛИЧИЕ 331
ДЖОРДАНС-ЭНД 358
Послесловие 376
Это третий выпуск "Антикварной коллекции"; по вопросу приобретения пишите в ЛС.
Болдуин Л., Киффин-Тейлор Б. Из бездны безмолвия: рассказы / Л. Болдуин, Б. Киффин-Тейлор; пер. с англ. С. Тимофеева; послесл. А. Сорочана; илл. Д.Э. Саймингтона. — оПУС М. — 412 с., илл. (Странная классика)
Вниманию читателей предлагаются сочинения английских писательниц, в творчестве которых получила весьма необычное развитие традиция «рассказов о привидениях». Этот сборник продолжает «Антикварную коллекцию», в которой будут публиковаться редкие произведения второй половины XIX — начала XX веков, представляющие не только историко-литературный интерес, важные для понимания исторической эволюции weird fiction.
ЛУИЗА БОЛДУИН
ТЕНИ
ТЕНЬ НА ЗАНАВЕСКЕ 7
САМЫЙ СТРАННЫЙ ИЗ УОЛФОРДОВ 36
ОСОБЫЙ ДАР 59
КАК ОН ПОКИНУЛ ОТЕЛЬ 82
ВОДА И ВЛЮБЛЕННЫЕ 89
НАСТОЯЩЕЕ И ФАЛЬШИВОЕ 101
МОЙ СОСЕД ПО БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКЕ 122
ПУСТАЯ РАМА 143
СЛУЧАЙ СЭРА НАЙДЖЕЛА ОТТЕРБЕРНА 163
БЕССИ КИФФИН-ТЕЙЛОР
ИЗ БЕЗДНЫ БЕЗМОЛВИЯ
КОМНАТА НОМЕР ДЕСЯТЬ 185
МАЛЕНЬКИЕ КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ 222
ЗА СТЕНАМИ ДОМА 246
ВЕТЕР В ЛЕСУ 290
БЛИЗНЕЦЫ 319
СИЛЬВИЯ 357
ГОСТИНИЦА «ЗВЕЗДНАЯ» 374
ПОСЛЕСЛОВИЕ 404
Добени, Ульрик
Сумах: Рассказы / У. Добени; Пер. с англ. С. Тимофеева; послесл. А. Сорочана. — оПУС М, 2018. — 200 с., илл. (Странная классика)
Музыковед, антикварий, историк архитектуры сочинил лишь несколько рассказов, вошедших в единственный сборник. Эта книга была надолго позабыта, а в конце ХХ столетия совершенно неожиданно стала классической. Помимо заглавной истории, удивительного рассказа о «растительном ужасе», Добени создал блестящие и оригинальные произведения, которые украсят любое собрание weird fiction. Книга иллюстрирована фотографиями У. Добени и рисунками жены писателя, на которых запечатлены необычные архитектурные элементы, в полной мере соответствующие содержанию текстов.